two of my hands

Deux d’entre mes mains sont de grands tournesols. Elles regardent le monde et se tournent vers l’ombre. Deux autres, cependant, sont de longs poissons d’or. Celles-ci se faufilent entre tous les coraux, les reflets de trésor des profondeurs marines, les nacres et les bijoux, les scaphandriers morts et les épaves vertes.

J’ai aussi deux mains blanches pour figurer la lune, et dix doigts de farine pour éclaircir le ciel de tes journées d’absence. J’en possède encore deux pour les dimanches en ville, qui sont arbres sans feuilles pour poser les oiseaux. Puis deux mains de papier pour t’envoyer mes lettres, et deux mains de bois dur qui, les soirées d’hiver, craqueront sous la braise ; deux mains de neige pure, deux autres de cristal, encore deux de charbon et deux d’acier tranchant ;

Tu vois ? Je n’en ai pas, non, je n’en ai aucune qui sache caresser, puis avoir la patience et garder en mémoire quelque chose de doux, ta cambrure, un baiser, un souvenir de toi.

Perth (Austr) Avr.08